“地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，人类是这空荡荡的大殿里唯一一只蚂蚁。有时觉得生命真珍贵，一切都重如泰山；有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。”

——刘慈欣

1.偌大的宇宙，稀缺的生命

仰望星空时，我总会想，“宇宙这么大，真的只有地球上存在生命吗？”

每当发现新的类地行星时，我总会想，“会不会在遥远的星球上就有生命，不然宇宙太寂静了。”

当然，这是一个科学界都无法给出确定答案的问题。

在现代设备能探测的星球上，暂时没有生命存在的发现。

在现代设备未能触及的远方，未能结论。

为什么宇宙那么大，生命却那么“独一无二”。

偶然，在一本讨论人类社会命运的书上，我受到了启发。

2.曾经的杂草是小麦，而不是杉菜

《枪炮、 病菌与钢铁》，是一部试图讨论世界上不同地区的各个民族，为什么其历史发展的进程差异巨大的著作。

该书的作者贾雷德·戴蒙德，主要研究演化生物学和生物地理学，是美国国家科学院院士，在《自然》，《发现》，《博物学》杂志发表论文200多篇。（如果对科研工作有所了解的小伙伴，应该能知道在《自然》上发表一篇文章有多牛。）

书里讲到了关于人类与小麦的故事。

人类从东非大裂谷走出，通过不断地摸索，逐渐遍布到世界的五大洲：非洲，亚洲，欧洲，美洲和大洋洲。

作为智人后代的人类，原本都是以狩猎采集为生，但在这个地球上的某些地方，因为有人类学会种植和养殖，人类社会第一次产生了巨大的变化。

狩猎采集时代，土地上人口的密度需要控制在一定范围，否则会出现僧多粥少的情况。

再加上，受到季节变化等影响，需要随时迁徙，只能带走小孩，狩猎采集工具等必须的物资，不会花心思大量储存粮食和生活用具。

人类一旦能够通过种植作物，养殖牲畜来获得足够的粮食，人类会选择定居，人口密度的增加又会刺激粮食的增长。

于是，人类社会逐渐有稠密的人口，储存剩余的粮食，以及可以养活不从事农业的专业人才，比如族长、巫师，并逐渐形成较为复杂的社会结构。

有一本讨论人类历史的经典之作《人类简史》，尤瓦尔曾这样发问，“是人类驯化了小麦，还是小麦驯化了人类？”

公元前8000年之前，小麦只是作为数以万计的植物中的一种，森林中杂草一般的存在，而且还是非常脆弱的一种。

因为小麦无法在石头周围生长，无法适应干旱的气候，从虫子到鸟类都是他的天敌。

然而，在很多植物陆续消失的今天，小麦已经成为全世界种植面积最广的植物。

有小麦的地方就不会有其他植物，其他植物只能叫杂草。

因为一片片小麦形成的“麦海”一望无际，还有一个叫李健的人写过一首《风吹麦浪》的歌。

3.幸福的婚姻与可驯化的动物共用同一个原则

而猪，牛，羊，马就是动物届的“小麦”，也因为被人类饲养而成为今天地球上数量庞大的动物。

《枪炮，病菌与钢铁》这本书中，罗列了大型哺乳动物驯化得到证明的最早的大致年代。

大型哺乳动物基本上在公元前4000年就已经完成驯化，羊驼及骆驼也是在公元前2500年结束驯化。

全世界陆生食草类的大型野生哺乳动物共有148种，只有14种被人类驯化成功。

至此之后，剩下的134种大型哺乳动物再也没有被成功驯化。

这剩下的野生哺乳动物中，不乏肉质肥美，奶量丰富的，比如大角斑羚，驼鹿；也有可以骑乘，拉雪橇的，比如麋鹿。

（大角斑羚）

于是，19世纪-20世纪，科学家们安排了大角斑羚，驼鹿，麋鹿，麝牛，斑马和美洲野牛6种大型哺乳动物作为研究对象，希望能对这些动物进行驯化，丰富人类的餐桌，增加运输的方式。

动物育种专家和遗传学家，按照详细的计划，严格控制交配和食物，但，用尽了科学方法之后，对于这些动物的驯化只取得了有限的成功，并不能像猪，牛，羊等进行大规模繁殖，无法产生巨大的经济价值。

按照“科学方法”和“现代科技”的驯化实验失败了，大型哺乳动物的驯化结束时间依然停留在公元前2500年。

进化论之父达尔文，有一个表弟叫高尔基，也是遗传学的专家，他认为这些剩下的动物是“注定要永远野生”。

这到底是为什么呢？

难道真有命中注定这一说？

可能还真有。

托尔斯泰有本伟大的小说《安娜·卡列尼娜》，看过的人可能不多，但书里有一句话非常的经典，

“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。”

148种大型野生哺乳动物中，只有少量动物能被驯化的原因与“家庭幸福论”相似。

“可驯化的动物总是相似的，不可驯化的动物则各有各的不可取之处。”

这个答案被称作“安娜卡列尼娜原则”。

幸福的婚姻必须在很多不同的方面同时成功：两性的吸引，对金钱的共识，对孩子的管教，家庭的背景等等。

只要有一个方面有重大问题，婚姻都会陷入不幸之中。

被驯化的大型哺乳动物也必须在很多不同的方面同时满足条件，在书中，作者列举了能被驯化的6大因素。

• 因素1：饲养所需日常食物。

适合被驯化的哺乳动物，一定是吃得不算多也不太挑食的动物。

动物的食物生物量转换率通常在10%，就是说，要用10,000磅的玉米才能养出一头1,000磅的牛。

如果想要养出一只1,000磅的肉食动物，需要用10000磅的食草动物去饲养，而这10,000磅的食草动物又需要100,000磅的玉米来饲养。

（树袋熊）

如果遇到树袋熊这种对食物过分挑剔，只吃澳大利亚桉树叶的动物，需要精心准备很多桉树叶才能将他们养大。

无论是肉食性动物，还是对食物挑剔的动物，饲养成本都太高，不适宜被驯化。

• 因素2：生长速度。

适合被驯化的哺乳动物，一定是生长迅速的动物。

被人类驯化的哺乳动物，大多成熟期在1年—3年之间，不需要太多的时间就能看到成果。

大象，吃素，还不挑食，身上的肉也很多。

但饲养大象需要花上15年的时间等待他成年。

15年的时间，在死亡率高，平均寿命低得可怜的时代，怎么会有人花15年去饲养一个可能活不到吃上一口肉的动物。

• 因素3：圈养中的繁殖问题。

适合被驯化的哺乳动物，一定是在圈养环境中也能继续繁殖的动物。

南美的安第斯山脉有一种野骆驼被叫做南美小羊驼，它的毛又细又轻又保暖。

但古代印加人只是把小羊驼赶进围栏，剪下他们的毛，再放他们走。

南美小羊驼的驼毛非常值钱，在金钱的激励下，人们想要饲养小羊驼。

但试过了所有办法，圈养南美小羊驼的尝试都失败了。

原来，小羊驼在交配前要经过长时间的复杂求偶过程，一种在圈养中无法做到的程式，而且雄性小羊驼彼此之间水火不得相融。

如果一种动物无法在圈养环境中继续繁殖，那人类也会失去饲养它的动力。

• 因素4：凶险的性情

适合被驯化的哺乳动物，一定是饲养它们不会等于自杀的动物。

猪，马，牛，骆驼都曾经伤人，甚至杀死过人，但他们和大部分大型动物相比，性情已经是非常非常温和。

不信你看非洲野牛，它很快能长到一吨，在圈养中繁衍没有问题，但是它是公认的非洲最危险、脾气最难预料的大型哺乳动物。

（非洲野牛）

在非洲，所有人都知道，想要驯化非洲野牛的人，要么因此送命，要么在它长大之前把它杀死。

人类只是想饲养动物来改善自己的生活，并不想因此丧命，所以过于凶猛的动物，人类并不想要圈养在身边。

• 因素5：容易受惊的性情

适合被驯化的哺乳动物，一定是不容易被吓死的动物。

食草型哺乳动物通常胆子都非常小，如果受到惊吓，要么动作敏捷迅速逃跑，要么动作迟缓在群体中扎堆寻求庇护。

瞪羚，在几千年的时间中，是经常被人类捕获的猎物。

（瞪羚）

但人类并没有成功驯化瞪羚，因为他的胆子实在太小了，稍微收到一点惊吓，瞪羚就要飞速逃跑，甚至会盲目地向围墙一头撞去。

如果捕获一头，圈养就死一头，那驯化瞪羚肯定亏本生意，谁都不会去做。

• 因素6：群居结构

适合被驯化的哺乳动物，一定是适合群居的动物，这样才能有规模效应。

通过观察马群，我们可以看到马群在行进时，所有的马都保持着固定不变的次序：母马按级别依次排序，级别最高的在最前面，母马身后紧跟着自己的小马驹，也是按年龄排序，最小的排在最前面，公马殿后。

在野生环境中，他们看到的是马群，在圈养状态下，他们看到的除了马群还有人或牧羊犬。

在驮运时，驯马的人在马前面，其他的马就像跟在级别最高的母马后面一样；

在放牧时，牧羊人或牧羊犬是他们的领头人，只要带回领头的马，就能带回马群。

这样的群居动物因为已经习惯于生活在密集的群体中，所以在拥挤的圈养环境下也能生长得很好。

综合以上六个因素，我们发现，看似可以被驯化的大型哺乳动物很多，可是实际上，要同时满足以上6个条件的非常非常的少。

就像我们学的概率题，单独满足一个条件的概率很高，但要同时满足，6个可能性相乘后，得到的概率变得很低。

4.生命没有如果，只有奇迹

回到关于宇宙中是否存在其他生命的问题。

我们的科学家发现在宇宙中，存在着宜居带。

宜居带是指在一颗恒星（比如太阳）周围的一定范围内，行星的温度不会太热也不会太冷，水能以液态形式存在。

由于科学家们认为水是生命中不可缺少的元素，如果一颗行星（比如地球）恰好落在宜居带，就有可能存在生命。

nasa利用“开普勒”望远镜观测银河系后，发现银河系中至少存在500亿行星，其中至少有5亿颗处于宜居带。

乍看之下，有生命存在可能的行星非常非常的多，好像闭着眼睛随便往天上指，就能找到一个住着外星人的星球。

但其实，生命的诞生绝不仅仅是有液态水就万事大吉，科学家们还提出了另外两个影响生命存在因素。

• 因素1：潮汐锁定

潮汐锁定发生在重力梯度使天体永远以同一面对着另一个天体。这样说可能比较抽象，举个例子就很清楚了。

月球，就是一个潮汐锁定的天体，月球永远只有一面朝着地球，另一面永远背对着地球。

潮汐锁定会造成什么现象呢？

潮汐锁定

如果地球被太阳潮汐锁定，那么永远不会出现日出，也不会有日落，朝着太阳的一面热得要死，水都被蒸发了，背对着太阳的一面又黑又冷，水都被冻成了冰块。

我们所在的太阳系的中心——太阳，并不是一颗普通的恒星。

在我们的星系中，多达四分之三的恒星是红矮星，比我们的太阳体积更小，温度也更低。

任何围绕红矮星运行的行星都需要离它的恒星更近才能保证达到维持生命存在的温度，差不多有水星离太阳那样近。在这个距离上，恒星的引力会把它拉进潮汐锁定的轨道。

也就是说，很多行星都面临着潮汐锁定的问题。

而地球则幸运的离太阳有适当的距离，没有潮汐锁定的危险。

• 因素2：二氧化碳

二氧化碳，通过保留太阳的温度来维持地球的温暖。

处于宜居带边缘的行星，因为离恒星较远，所以需要很多的二氧化碳来实现有液态水的条件。

在大多数恒星宜居带偏外侧的半数以上的行星，需要其大气层中至少含有10%的二氧化碳才会存在液态水。这些二氧化碳对生命的生存来说是极其有害的。

这样，传统意义上的宜居带就会缩小到原来的三分之一以下。

我们驯化植物和动物，似乎有成百上千的种类可供选择，但经过安娜卡列尼娜原则筛选后，只剩下不到10%的可能。

地球上出现生命，看起来宜居带的行星数量非常之多，但仅经过两个条件的筛选后，出现生命的可能性一下降到三分之一以下。

另外影响生命起源的因素可能还包括地球磁场、地球的大气层、月球和木星对地球保护，太阳系在银河系中的位置等等，出现生命的可能性微乎其微。

正如《圣经》中记载的耶稣十二门徒之一圣马太所说，“被传唤者重，被选中者少。”

如果太阳所处的位置不是银河系比较偏远的一条螺旋臂上避免了太过密集的辐射；

如果45亿年前，一颗类似火星的星球没有撞到地球，就不会形成月球，地球上就不会出现潮汐，海洋的流动速度会变得很慢；

如果地球所处的位置不是在离太阳不远也不近使得液态水正好存在；

那么，地球上很可能也是一颗没有生命的“寂静的星球”。

如果小麦的基因没有突变，使麦秆不会脱落，只能留在麦秆上等待人类收获他们；

如果猪、牛、羊稍稍有一点不符合“安娜卡列尼娜”原则；

那么，人类可能只能狩猎无法因为种植、养殖而定居，也只是与地球上其他动物一样“只是动物”。

地球上出现生命是一次奇迹，生命中孕育出人类也是一次奇迹。

奇迹，是指极不可能发生的事情。

生活在这个时代的每个人都是一个奇迹，因为我们都是宇宙的孩子，

甚至有可能是宇宙独一无二的孩子。

正如刘慈欣在一次采访中所说，“地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，人类是这空荡荡的大殿里唯一一只蚂蚁。有时觉得生命真珍贵，一切都重如泰山；有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。”

现在的我们无法知道，我们是否是唯一的偶然，但有一点是肯定的，那就是，我们是宇宙中不可多得的幸运。

假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要着急，

记得抬头仰望星空，

记得低头俯瞰大地，

努力地活出自己，活得精彩，

才不辜负我们诞生的奇迹。

作者：胖达，约你一起用墨香和光影解构生活。