养殖红鲟(走进蟳埔，专访住在贝壳里的鹧鸪姨)

福建有三大渔女，即湄洲女、惠安女、蟳埔女，甚至有人将客家女、畲家女也算进来，名曰“福建五女”。泉州是海上丝绸之路最重要的起点，蟳埔女就生活在泉州市晋江出海口北岸，她们撬海蛎，拜妈祖，簪花围，居蚝宅，是泉州一道独特而亮丽的风景线。

一、“蟳埔阿姨”爱戴花

一位摄影师朋友告诉我，位于晋江入海口北岸的蟳埔是极为有趣的渔村，能发现在别处见不到的事物，务必要去探访，我便如约前往。

所谓“如约”，是因为有个蟳埔女会接待我。我不想烦扰他人，便先到蟳埔码头观察一番。码头上热火朝天，停满车辆，人们正在装卸海蛎。我恍然大悟，原来泉州街头的名吃海蛎煎、蚵仔煎，其主要食材竟出自这里。从江边滩涂看，显然也是海蛎养殖基地，所出“蟳埔蚵”极是肥美。

蟳埔码头原是刺桐古港的一部分，专供渔船及商贸运输船只停靠。上世纪八十年代，与台湾往来频繁，曾被国务院指定为对台贸易码头，后因两岸关系紧张而停用。江边大小渔船，一字儿排开，甚是壮观。前行几步，见一群人正在忙禄，他们将满装海蛎的网袋从货车上抬下来，倒在旁边的空地上，然后拿起剪刀剥出里面的软体。想来，这些看似“粘乎乎”的东西，很快就会变成餐桌上的“蚵仔煎”。

总觉得几位阿姨有些特别，细看，才发现她们都头戴鲜艳的花儿，庄重而富有仪式感。但我相信这里只是一个普通的劳作场景，用不着搞形式主义。而且我在开元寺及泉州街头看到过类似的装束，没想到在此遇见。我凑到跟前拍照，一位年长的阿姨笑嘻嘻地说：“拍什么哦，不好看啦。”估计见惯了外地人好奇的目光，她们也不介意，继续埋头干活。

这就是蟳埔女，也叫鹧鸪姨、蟳埔阿姨，小时留发，长大戴花。花饰各有不同，先将长发盘在脑后，如海螺状，用一根骨笄[jī]或筷子别起来；然后戴上花环，一圈、二圈或三圈；再插上几枝格外鲜艳的花朵，甚至一把玉梳，名曰“簪花围”。我发现，花环用鲜花，有茉莉、素馨、含笑，而插花多用绢花。花枝乱颤，争芳斗艳，使这些五六十岁的蟳埔阿姨，每一位都是一座“空中花园”。即使头发花白，也看上去热烈奔放，极富情调，就像海的女人。

有位学者说，蟳埔女的服饰具有族群的特征，在交易关系上是一种特别的“商标”，在族内则是一种认同。根据村里发现的账簿，买花是一笔不小的开支，有时甚至超过买米钱。

一个阿姨挑起两桶海蛎，走下阶梯，到江里淘洗一番，再挑上来。来来回回，循环往复，而她的先生则心安理得地坐在小凳上，只用剪刀剥海蛎。一般而言，这类重活应该由男人来承担。显然，蟳埔女的生活轨迹与常人不同，有许多未知的秘密。还是要找本地人做向导，也许才能解惑，便与朋友介绍的蟳埔女相约，在船舶管理站碰头。

二、她们住在贝壳里

她叫黄丽泳，幼儿园老师，热衷于推介家乡文化及公益活动，创办了一个蟳埔女文创摄影基地，接待摄影人和文化人。不像海边所见渔女，小黄老师长得柔嫩粉白，身上基本找不到蟳埔女的痕迹。稍事寒喧，我便跟她走进蟳埔。家家户户，房前屋后，村头树下，都有蟳埔阿姨在剥海蛎。小黄老师告诉我，海蛎也分种类，有养殖有野生，手脚麻利点儿的阿姨每天能赚一二百块。

蟳埔背靠鹧鸪山，三面临海，古刺桐港所在地。《西山杂志》云：“前埔者，蟳埔也，三十七都渡头埔之蟳尾焉。晋唐之际海滩也，宋时渐涸成陆地矣。其地指今三十六都临海埔之蟳埔也，元明之际始有村落。”明代海患吃紧，倭寇横行，天启七年（1627），泉州知府王猷于鹧鸪口构建铳台，安放九尊“大将军铳”，称鹧鸪口铳台。

康熙十九年（1680），清廷将石狮祥芝巡检司移设于鹧鸪，改称鹧鸪巡检司。如今有座碉楼样的“枪城”，即为当年的铳台和巡检司旧址。乾隆版《泉州府志》载，三十六都所辖临海铺，“领后山、田园、供园、赤石、洋店、前埔、金崎、后埔……”前埔即今蟳埔，“蟳”是海蟹的一种，因前埔盛产红蟳，当地人习惯称蟳埔。

小黄老师说：“一次妈祖生日时，晋江对岸邻村奉献缎面彩帐，居然将前埔写成蟳埔。大家认为这里盛产红鲟、蚵虾，用蟳埔命名更妥贴，所以干脆叫蟳埔。”可见蟳埔之得名，纯粹是“无心插柳”，现在称东海街道蟳埔社区。

这里的妈祖庙叫顺济宫，取“顺天济世”意，有藏头联曰：“顺水扬帆普度众生扬彼岸，济川作楫长蒙慈母庇邛舟。”从现存碑铭看，顺济宫始建于明万历年间。殿前拜埕左右两株百年古榕，系同根所生，独树成林。大殿上方悬“靖海清光”匾额，系福建水师提督施琅所献。据说施琅破逆平台，多得天妃“灵光幽赞，佐佑戎师”，功成后奉上金匾，叩谢妈祖指点。

顺济宫香火旺盛，不时有村民前来献花磕头。对蟳埔人来说，妈祖就像家里的长辈，一直在照看着他们的生活。有什么苦衷，都可以诉说，用不着拘束。村里还有些寺庙，供奉地方王爷、关帝、城隍、土地等。

与泉州传统的红砖古厝不同，蟳埔最具特色的民居叫“蚵壳厝”，也就是用贝壳建造的房屋。小黄老师换上蟳埔女传统服装，头顶“花园”，带我走街串巷，前往参观。

最常见的“蚵壳厝”为明清建筑，地基以上四周砌红砖框，整堵墙均嵌白色蚵壳，简单古朴，如鳞似甲，极富韵律。闽南人将蚵也叫蚝，我们不妨称其为“蚝宅”。“千年砖、万年蚵”，蚝宅不仅坚固防水，而且冬暖夏凉。

据说最初的“蚵壳厝”并非用本地海蛎建造。当年满载丝绸、瓷器、茶叶的商船从蟳埔起航，经印度洋直达非洲东海岸。卸货返航时，用当地海边的海蛎壳装船压舱，回来后又将其卸在浔埔海边。元末明初，战乱频繁，生计艰难，渔民只好捡碎砖砾石造房，在外墙镶嵌海边堆放的蚵壳，这就是早期的“蚵壳厝”。小黄老师说，现在建造“蚵壳厝”更不容易，因为能用的蚵壳，一个要二三块，只有土豪才置得起“蚝宅”。也有人将旧“蚵壳厝”改成民宿，招徕顾客。睡在贝壳里，估计能听到海的声音。

村西头是蟳埔女服饰传习所，里面有蟳埔传统服饰。小黄老师指着几个模特儿，问我能否看出她们的辈份？老中青三代，服装宽松简朴，都是“大裾衫、阔脚裤”。有人编排“福建三女”的装束特征，湄州女着妈祖装，“帆船头，大海衫，红黑裤子寄平安”；惠安女是“封建头，民主肚，节约衣，浪费裤”；蟳埔女则为“海螺头，封建肚”。她们来自大海，带着海洋文化气息。

我以头饰区别蟳埔女身份。小黄老师抿嘴一笑：“耳饰才是蟳埔女辈份的标志。未婚姑娘戴圆形耳环；婚后戴丁香耳钩，叫‘丁香坠’；做奶奶后戴素馨花图案耳钩。”细看，果然如此，但她戴环形耳环，我不禁乐了。蟳埔女婚俗颇为复杂，通常“半夜出嫁”，新郎不露面。新娘独守洞房，次日凌晨要回娘家，如此持续14天才算完成婚礼。结婚的衣服，一辈子只穿一回，婚后收拾起来，直到入葬时再穿。奇异的婚俗，总让人感觉像“度劫”，有着难以言说的隐情。

三、阿姨我今年七十五

因为撬海蛎，拜妈祖，簪花围，居蚝宅，有传言认为蟳埔村民是阿拉伯商人后裔。小黄老师说：“无稽之谈，我们是汉族，纯粹以讹传讹。”

有个说法，八闽人“越流汉源”。丰泽区人民政府办公室的一篇文章说，蟳埔元末明初始有人定居，最早是翁姓，而后有庄、陈、吴、蔡、张等姓氏迁入。明永乐年间惠安黄驾山逃荒而来，搭竹棚于海边，为蟳埔黄姓始祖。相传附近的云麓村，原为南宋泉州提举市舶司蒲寿庚的“云麓花园”。蒲寿庚是阿拉伯穆斯林，所谓“阿拉伯商人后裔”云云，恐怕与此有关。作为“海上丝绸之路”起点，总有人牵强附会，似乎扯上点海外关系，才会更“海丝”。

头绪有点复杂，我决定请小黄老师当翻译，“采访”一个有故事的蟳埔女。

从顺济宫拜埕走下阶梯，拐角处有位阿姨正在剥海蛎。粉红的大锯衫外套一件抓绒马甲，传统而现代，双鬓斑白，头顶的花儿随风摇曳。阿姨叫黄惜，已经七十有五，日本人投降那年出生。她的眼神慈祥而温暖，一口整洁的牙齿，普通话也说得好。三人可以聊家常，用不着“采访”那么严肃了。我问阿姨：

“阿姨，您有没有读过书？”

“读过哦，我十岁才开始上小学，十六岁毕业，然后进工厂织渔网。”

“阿姨的情况算好了。”小黄老师补充说，“像她这个岁数的，多数不识字。”

“是哦，二十三岁时工厂倒了，就下海捕鱼捉螃蟹，一辈子差不多都泡在水里。”

“有没有遇到危险的事情？”

“有的，三十岁那年，我们几个姐妹下海，遇到涨潮，水差不多淹到下巴。”她边说边用手比划，四十多年过去，记忆犹新，显然心有余悸。

“后面有船经过，把我们捞起来。要是没有船，可就麻烦了。”老人说得风轻云淡，但当时一定吓得不轻。

“还好，有惊无险。”小黄老师叫道。

“您有几个孩子啊？”我又问。

“三个，一个儿子，二个女儿，孙子已经上大学了。”

“家庭美满，您都可以享清福啦，为啥还出来破蚵赚钱啊？”

“无聊嘛，打发时间，总要有点事情做。”说话间，她手头的活从没停过。

“也是，可您赚那么多钱干什么？又没地方花。”我开玩笑说。

“拜神，敬奉妈祖。”

“赚钱就是为了敬奉妈祖？”这个说法，让我着实有点意外。

“是哦，我们出海的人，只要全家平安顺利就好了。”

简单朴素的价值观，让人汗颜。我不知道还能聊点什么，天气、海蛎、正月二十九日的“妈祖巡香”？最后，我祝她身体健康，结束这次“聊家常”。

事实上，以往男人出海，前途未卜。闺中人望眼欲穿，三年五载，甚至一生都在等待。君不见，石狮宝盖山上垫脚望夫的石头堆成了“姑嫂塔”。吃苦耐劳、勤俭持家的背后，是一把辛酸泪。随着时代的发展，蟳埔女的命运不再随波逐流。但小黄老师又有新的担忧，传统习俗挡不住商业文明的冲击，年轻人将蟳埔传统风俗当成老古董，她无可奈何。

小贴士

1、蟳埔位于泉州市丰泽区，距西街十几公里，有公车直达。蟳埔女习俗是非物质文化遗产，可与真武庙、江口码头作一日游；如果喜欢摄影，清早去开元寺、傍晚到洛阳桥；其他景点如府文庙、关帝庙、承天寺，晋江草庵、姑婆塔、万寿塔、林銮渡也可选择。文中小黄老师是蟳埔女，经常在蟳埔女文创摄影基地，喜欢带游客逛蟳埔。正月二十九日“妈祖巡香”，热闹非凡。

2、背包客如果想住西街，可选择众山小国际青年旅舍，或众山小厝埕旅宿；蟳埔有蚵壳厝改建的客栈，具体进村咨询。

3、泉州美食首推蚵仔煎、面线糊、满煎糕、汤园等，有些老店古早也值得品尝；蟳埔有海鲜，可选择尝试。